火星电竞
泛亚电竞正如梁思成所说,“北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生，前后起伏，左右对称的体形或空间分配都是以这中轴线为依据的，气魄之雄伟就在这个南北引伸，一贯到底的规模”,南起永定门，北到钟鼓楼，7.8公里长的中轴线，标记着北京这座古老城市的空间和时间尺度。目前，中轴线申遗预备工作正在有序推进中，书乡特专访《北京中轴百年影像》一书著者、北京史地民俗学会副会长、老影像研究与考证专家刘阳，聊聊他和中轴线的故事。
丹麦摄影师瓦德马尔·蒂格森于1900年站在景山上由南向北拍摄的北中轴。其时，地安门已被毁。
书乡：我们知道，北京制定了中轴线年正式申遗。这些年也陆续出了不少关于中轴线多年的影像搜集还很少见，当初为什么要做这样一个搜集？
刘阳：我本身是做影像和老照片研究的，从二十多年前就开始做，在研究过程中遇到很多老照片，重点关注的就是中轴线和三山五园，当时也没想到中轴线会申遗。把它们梳理在一起时，发现不同时期的照片展现出不同的历史风貌和时代背景。而另一个原因是，我发现之前出过的很多书籍、影视对中轴线的描述是有错误的，笼统说是“清末”或“民国”，但近代的中轴线常常每几年就有变化，比如正阳门，1900年和1901年就有非常大的变化，所以我想尽可能把中轴线各个时期的影像资料收集在一起，分享出来，让大家有机会看看这些从来没见过的照片。随着时间变迁，真正见过原来中轴线面貌的人渐渐没有了，这些老照片能带动现在的人对中轴线文化的认识。此外，申遗过程中还有很多工作要做，比如要修缮、改建、复建一些建筑，这些照片就是非常重要的参考，比如瓦当、匾额等等细节，都能提供当时的原貌。
刘阳：途径很多泛亚电竞，一部分是购买，包括私人购买和拍卖，或从博物馆、私人手里买电子版。有一部分私人拥有者因为信任我，干脆送给我或复制一份给我。最远的一些，是去英国、美国、法国等地亲自挑来的，我给对方写信去问，他们说有一大摞，只知道是来自东方的照片，却不知道具体是哪儿的，只能亲自去鉴定。
还有一小部分来自潘家园，晚上八点开始的“鬼市”有卖老照片，天黑看不清，打着手电看，摊主也不让挑，整堆卖，五六十张给100块拿走。回来再慢慢挑，像拆盲盒一样，但有一张好的就值了。有时候还捎带给搭几张，一开始不知道是哪儿，回来才发现，竟然是关于中轴线某个地标的一张很重要甚至唯一的照片。我收集得早，当时重视的人不多，照片还不是特别贵，现在就贵了，老照片再也不是摊上那些看热闹的画像了，变成了复建的重要参考资料。
刘阳：比如那张大拉页的费里斯·比托拍摄的北京全景图，是在美国找到的。比托1860年作为摄影记者随英法联军进入北京，是火烧圆明园的见证者之一。当时搜集他拍的照片是想了解圆明园的历史，结果发现他是最早拍摄北京的人，他来中国以后北京才有第一张历史照片。这幅全景是6张联片，我在美国见到时也很吃惊，让我们一下回到了那个时代。那是1860年，虽然中国历史已经进入了近代，但北京还是保守的状态，此前没有西方人的染指，和乾隆时期区别不大。这批照片对我们研究早期北京历史文化帮助很大，但存世很少，当时和美国人好一顿协商，才终于买到它的电子版。其实书中的照片60%以上都是第一次公布，有的还是某个建筑的唯一一张照片，完全改变了这座建筑的命运。
书乡：随着社会各界文物保护意识加强，影像学的重要性越来越凸显，和其他媒介比，它最大的价值在哪里？
刘阳：影像学是个全新的学科，能折射出许多领域，它最珍贵的一点是真实、直观，没有人为的“参加”，不像文字、绘画多少会漏掉一些细节。现在活着的人大多没见过以前中轴线，看一眼照片仿佛就能回到那个时代。每个人看照片的点也是不一样的，很多人跟我交流过，他们不一定是研究建筑的，也有研究服饰、商铺、交通之类的，比如前门大街上，行驶的人力车和汽车的变化，还有日式汽车、美式汽车、苏式汽车等的先后变化，都体现出不同历史背景和社会文化的变迁。我这里的北京老照片大概有20万张，中轴线只是其中一部分，这本书是一个开端，以后如果要出关于北京的桥、城门、庙之类的影像集，都是可以的。
书乡：老照片历时颇久，很多图像已漫漶，而且随着战争或市政改造，许多地方变化很大，辨认起来会有困难吗？
刘阳：辨认在影像学中的确是个困难的部分，可以说考证和辨认伴随着写这本书的全过程。有些照片的背景知识你不清楚，就需要查阅更多资料。有的甚至在我这儿搁了五六年，一直不知道是什么，直到偶然在另一本相册中见到相似的，用英文或中文标注着这是哪儿，觉得眼熟，拿出来一对才知道泛亚电竞。所以说除了学术、知识以外，还有偶然性在里面。甚至有些到现在都在质疑，比如现在书上记录的都是隆裕皇太后死后在太和殿举行葬礼，但到现在我都没发现一张在太和殿举行葬礼的照片泛亚电竞，都是在太和门举行的，灵堂也在太和门，地方不同，地位是不一样的。
书乡：这本书的编排很有特色，是按空间排布的，中轴线上的每一个地标，您都会把搜集来的不同时代的照片并置在一起，形成有趣的对照。通过这样历时的观照，从中能发现哪些有趣的东西？
刘阳：很多，比如有一张照片完全颠覆了我们的研究和认知，就是封面那张从景山看中轴线的（上图），由瓦德马尔·蒂格森拍于1900年，这张照片里没有地安门。以前从来没有历史记录记载说地安门一度曾是缺失的，回去翻好多资料，才终于发现金启孮先生在回忆录里写到过，八国联军攻入北京时，他的外祖父当年是守地安门的清军，与日军作战时，日军的炮火把地安门轰塌了。这是唯一查到的资料。以前一直以为1954年拆除的地安门是清朝的地安门，其实是民国复建的地安门。
有的照片显示出故宫的沧桑巨变。1900年，日本摄影师小川一真拍了很多故宫照片，回去出了一本《清国北京皇城写线年清帝退位，没过几年袁世凯又称帝，要把满清痕迹全部抹去，拆除了乾隆时期的宝座和御笔对联，还根据自己的身材做了一个半西洋半中式的沙发型宝座。虽然他只当了83天皇帝就在讨伐浪潮中死掉了，但他的宝座却一直搁着，一直到上世纪五十年代，人们意识到这不合太和殿历史原貌，应当换掉。然而去故宫库房里找，那里有二十多个宝座，不知道哪个才是当时用的。最后文物专家朱家溍找到了1900年小川一真拍的照片，一目了然看到当时太和殿的宝座形制，对比库房中的宝座，有一个和它完全相同。经过鉴定修复，这一宝座重新安置进太和殿中，就是我们现在去故宫看到的那个。有的照片还显示当时乾清宫顶上装有吊灯，说明清末民初时故宫已经普及电灯了。五十年代觉得这破坏历史原貌，就把故宫里所有的电灯、电话、西洋浴缸都拆除了，其实这不符合历史，历史是循序渐进发展的。
书乡：很多照片都出自外国摄影师之手，而他们很多是随着列强侵华进入中国的，所以看这部摄影集的时候，一方面感叹中轴线和北京城的精美，但另一方面也难免有种悲戚，因为中轴线的景观变化某种程度上呈现了旧中国的被侵略史。您是抱着一种什么样的感受来看这些近代照片的呢？
刘阳：的确如此，一个帝国首都被外族列强蹂躏，是中华民族最耻辱的一页。这些照片中相当一部分中确实体现了西方人对中国的态度，既想征服你，又想转化你，将你变成他一部分。在后来的革命实践中，新的政权给了中国新的生命，屈辱的历史一去不复返，但影像依然把这些留下来，起码让我们的后代知道，还有过这样一段历史，我们并不是一直强大的，如果我们不去了解这些，未来会重蹈覆辙的，所以要发奋图强，才有强大的国家和外交。
中轴线的确浓缩了北京乃至中国一百多年的沧桑历史，从照片里能看到，1900年，故宫里满地丛生杂草，一个国家已经无法让自己最核心的区域干净了。上世纪四五十年代，满大街则跑着美国汽车、苏联汽车。直到新中国成立后泛亚电竞，中轴线上新建的人民大会堂、中国革命历史博物馆（现国家博物馆）、人民英雄纪念碑等，成为新的标志性建筑。把这些中轴线变迁的历史照片放在一起，可以看出中国由弱变强的一个过程。
书乡：“中轴线”这个提法是什么时候有的？沿中轴线建都体现出什么样的文化思路，中轴线对北京的意义又是怎样的？
刘阳：《周礼·考工记》中就有提到对称、“左祖右社”的城市建造理念，历朝历代都城都是根据中轴建的，比如洛阳、西安等，但北京是唯一一个按照中轴线等量建造的城市，将北京一分为二，完全对称。用梁思成的话说就是，世界上唯一的、最美的，将城市等量分割。皇帝坐在宫殿里，文东武西，城市格局也是如此：东边是崇文门、崇仁门（元朝时对东直门称呼），西边是宣武门、和义门（元朝时对西直门称呼）；东边是翰林院，西边是兵部刑部。还要遵循前朝后寝、左祖右社、前有照后有靠，所以皇宫东边是太庙，西边是社稷坛，前面是金水桥，后面是景山。这些理念贯穿在中轴线中，五百年过去了，现在中轴线新的发展依然遵循着这些规律，比如东边是国家博物馆，代表祖宗历史，西边是人民大会堂，代表江山社稷。所以说中轴线是最能体现北京人文精神的一条线，已经融入到北京人的生活内涵中，把中轴线读懂了，就读懂了北京。中轴线申遗，也最能代表北京。
书乡：总体而言，与封建帝国时代比，经过百年变迁，现在的中轴线有哪些大的改变和差异？
刘阳：最大的变化在于，中轴线再也不是为封建王朝服务的一个封闭空间，而是逐渐打通，东西贯穿，南北通透，变成了一个开放性的区域。或因战争或因交通，每一次变化都有其相应历史背景。明清加起来500多年历史，中轴线体现的是封建帝王的人文精神，随着他们退位，变成人民的遗产，让北京成为既有古都风貌，又有现代新景观的城市。
刘阳：目前一个争议是，中轴线两边的建筑要不要纳入进来，比如北海、天坛、先农坛、国家博物馆等，这些不在中轴线上，但都是构成两边对称的配套设施。很多人也还没有理解中轴线的重要内涵，中轴线风貌的破坏还是比较严重，还有很多建筑并没有恢复或归政府所有，存在私搭乱建的问题，需要逐渐清理、腾退、修复，有很多工作要去做。未来申遗怎么样，要看今天的工作，但一定要推动，借助申遗这个机会，带动古都风貌的整治和回归，届时北京会呈现出新的风貌。
