泛亚电竞A+轮7500万,嘻哈包袱铺估值过亿;大电影上映在即;高晓攀这个忠于传统的相声人只有在不断颠覆传统中为团队争取更大的发展空间。而对高晓攀自己而言,保护好相声演员的舞台,才是他的终极目标。
“10%的观众喜欢这个作品,我就知足了。” 高晓攀坐在北京BunnyDrop白兔糖咖啡馆的一角,喝了一口美式说道。此刻,距离播出《笑声传奇》比赛还有2小时,我们却提前知道了结果:“和赛前预想的差不多吧,输了。”
24小时没睡觉的高晓攀,除了疲惫,脸上还写着无奈,这样的开场白和外边阴郁的天气,让气氛从一开始就有些黯然……
“可以开始了!”摄影师布好光,冲这边喊了一句。高晓攀瞬间打起十二分精神,焕然一新地面向我们……
6月18日播出的 《笑声传奇》大赛中,高晓攀最终以439 票输给对手。宣布比赛结果时,高晓攀的表情是——“有备而来”。
坐在台上的“喜剧人”嘉宾有人直接表示:“看不懂,太深奥了。”只有大兵的发言,让高晓攀的眉头舒展了一下:“这个作品娱乐性很薄弱,牺牲了相声的命根子,是非常大胆和反传统的创新做法。我在这个作品里,没看到爱情,其实是对艺术追不可得的无奈。因为艺术最后谁也不会嫁。”
的确,这是一个形式上反传统,内容又非常传统的喜剧。为了这个创新节目,高晓攀读了73本书,为了确保每一首诗,每一句话都有迹可循、符合逻辑,前后一共修改过47稿。
《小先生》是一出独角戏,主角背后有一幅不断变化的幕布,幕布里根据情节会伸出玫瑰花、油纸伞,甚至步枪。而不变的,是高晓攀饰演的“小先生”。
小先生是位不称职的老师,只会背别人的诗、自己不会写诗。小先生在学生们的怂恿下,赠诗予心上人,结果第一句说完,便遭嫌弃。而小先生一语点破对方心思:“你分明就是不想在一起泛亚电竞。”他抱着强烈的不甘,试图用民国大学者沈从文追求爱妻张兆和的方式继续追求对方。最终,心爱的女孩嫁给别人,小先生请求对方和自己私奔,此时幕布后伸出来许多抢指着他。小先生先是惊恐,后镇静下来说:“小先生,不怕枪。”枪与玫瑰的画面,或许隐喻了现实与爱情的先天冲突。小先生在武器的威胁下重新娓娓道来,向心上人表达深沉的爱意。这一次,他的真心话让对方收起了所有。
故事演到结尾,心上人没有和小先生私奔。灯光变暗,小先生孤独一人,转身背向观众。道出自己几番挫折悟出的人生真谛:“何为情爱?一日三餐,晨暮日常。良辰美景,娶你为妻泛亚电竞。”
此刻,坐在我们面前的高晓攀说,比赛当天虽然对落败有所预料,但他没料到的是《小先生》中引用的古诗、经典句子,观众除了一句“一人我饮酒醉。”(那是周星驰的电影《大话西游》里至尊宝的一句经典台词)外,竟一无所知。“真的是我输了吗?还是这个时代有些东西输了?”
喜剧可以模仿的内容、段子很多,想用包袱填满一个节目迅速“红起来”更是不难。但是每一次,高晓攀都选了那条最难的“原创+创新”的路。
比如之前某个喜剧节目里,高晓攀为了推广中国戏剧文化,冒着低分风险创作过一个《梨之园》的节目。此次,经过反复雕琢的作品《小先生》不仅没有过助高晓攀过关斩将,最终还成了外界争议他的那支“枪”。
“也不能每天都是不开心的事儿吧?但就是因为很多个不开心,才促成一件开心的事。”高晓攀所说的这件“开心事儿”,就是今年5月16日 嘻哈包袱铺在“九年义务教育”毕业典礼上,宣布嘻哈包袱铺完成A+轮光信资本7500万融资的消息。这个相声界第一个融资成功的团队,如今估值超过1亿。
创业九年,嘻哈包袱铺团队在高晓攀的眼里,是完成了九年义务教育的学生,这个团队也到了蜕变的转折期。晓攀传媒和嘻哈包袱铺一路起起落落,有人离开,有人加入,但团队如今越来越团结。“在蔡元培先生的《中国人的修养》第一篇,就提出有集体才有个体,这是中国人的修养之一。”高晓攀庆幸,九年的发展历程,嘻哈包袱铺的演员们将最真挚的感情投入在这里,大家没有功利心的度过了这九年。
对于资本屡屡青睐嘻哈包袱铺的原因,资本方宋城演艺的徐总曾说过:“之所以和嘻哈包袱铺合作,是基于双方有共同的愿景和战略。我们将让嘻哈成为中国第一个拥抱互联网的喜剧团体。”高晓攀的“互联网思维”和创新精神,或许也是资本一掷千金的重要因素。
创业之初,高晓攀坚持以创新内容、原创内容树立嘻哈包袱铺的品牌形象,而“嘻哈”二字已经强调了这个团队“年轻化”的属性。当年,红极一时的原创相声《70、80、90》、《向往富二代》、《如此幸福》、《超级新白娘子传奇之有碘咸》等作品,既能紧跟社会热点,潮流,又讲出当下年轻人的现实境遇与心声。嘻哈包袱铺的知名度很快在北京土著年轻人里打开。
在市场增容,自身定位清晰的双重优势下,嘻哈包袱铺迅速在几十个相声团队中崭露头角。当时有媒体采访高晓攀时,对自己团队脱颖而出的形势,他显得信心十足:“传统的相声就那么100多段,要吸引当代观众,就得有新形式新内容,正因为如此,我们花了两年时间,组建了一个独立的创作、编辑团队,创作出来的作品新,区别于所有剧场的风格。”
的确,在嘻哈包袱铺听相声的观众可以通过手机发弹幕吐槽;微信增加打赏功能,与演员互动;开办培训班、生产衍生品等。这样基于打通线上线下的商业模式,看上去很像“互联网+相声”。而嘻哈包袱铺鲜明的“新锐”标签,为它在市场中找到自己的受众群体。
2015年,北京保利剧院举行的嘻哈包袱铺首届粉丝节上,高晓攀在“海阔天空”的背景音乐下,进行过一次五分钟的演讲。那是嘻哈包袱铺至关重要的发展节点。“很多人认识我,但不了解我,我一共有八十多个相声作品,其中有三十几段获得过全国大奖,我们怎么可能没作品。”那次演讲结束,高晓攀宣布嘻哈包袱铺成为中国第一个与资本牵手的相声团队,并获得A轮融资。
A轮融资成功后,高晓攀不时出现在科技、商业媒体的论坛上,无论是以主持人、或演讲者身份,他都愿意参与其中。“相声是我的专业,这方面我很自信。但是企业管理需要先进的理念,所以我要不断的和前辈去聊,去学艺。”功夫不负有心人,在一次商业论坛上,高晓攀结识了当时任万达影业任副总的陈洪伟,此后还将《兄弟,别闹!》拍成了电影。
从背着一床被子进京之后,高晓攀就没给自己留退路,相声对他而言,就是根,而离开舞台的相声演员,就是连根拔起的树苗,不会保持长久的生命力。所以,高晓攀给自己定了一条底线:要说相声,就一定是在剧场里说,一定要和观众以最近距离去说。
相声从业者刘先生告诉记者,2005年,北京的相声小剧场除了早期的德云社,几乎没有能叫得响的品牌。“最多的时候,北京有五十多家小剧场,相声演员出现供不应求的现象。”相声演员李伟健回忆,2009年北京小剧场的活跃是基于此前对市场的培养,而彼时的相声小剧场门槛相对较低,一千多元就能组织一场小型演出。
2009年是北京、甚至京津冀地区相声团体的第一次爆发期。而2008年高晓攀已经创建了嘻哈包袱铺,从这一点足以看出高晓攀敏锐的市场判洞察力。
然而,小剧场在野蛮生长的同时,也因为人员素质的参差不齐伤害着市场。当年,高晓攀对行业冒进的弊端提出过自己的思考:“也正是因为行业内越来越没有底线,一味地去阿谀奉承,使得现在相声艺术越来越不值钱;此外在形式内容创新上,有的剧场也走偏了,一味地注重包袱,比如一些伦理包袱,就不适合携带全家人去观看,也不是给社会传递一种正能量。”
果然,小剧场相声市场在2012年开始呈现萎缩的趋势,一些小剧场和相声团队开始倒闭、解散,即使“德云社”这样的金牌招牌上座率也开始下降。而2013年,关于嘻哈包袱铺的各种传言,也困扰着高晓攀。
“俗话说:艺人没地,在外受气。”高晓攀说,嘻哈包袱铺在经历了与场地租赁方的种种博弈后,更加坚定建立自有剧场的原则,“我们承诺过观众看相声不涨门票,可是房东的租金水涨船高,演出再火爆,算下来盈利还是杯水车薪。”想让嘻哈包袱铺可持续的良性发展,保护团队利益,就必须有自己的剧场。
2015年,宋城演艺集团的投资对于嘻哈包袱铺来说,犹如雪中送炭。融资成功后,嘻哈包袱铺做的第一件事就是将线下剧场从租赁模式转为自营,并先后把3家小剧场整合到公司体系当中。“小剧场是好内容的孵化器,绝对不能丢。剧场是最能够直观和观众互动的地方。一个在剧场里,面对面上百次都把观众逗乐的段子,放在其他渠道也可以达到同样效果。”
所以,高晓攀至今都迷恋站在台上的感觉。当台下观众嘀咕:“这段我听过了!”时,他当即对观众抖出包袱:“对,上次你带的好像不是这个姑娘。”而这种只有在小剧场才会出现的即兴表演,是各种电视节目、甚至电影都无法满足一个相声演员的终极体验。
今年上海电影节的“万达之夜”,高晓攀第一次以“电影人”的身份参与其中。“片子还在后期打磨的过程中,预计九月上院线。”而当晚的电影研讨环节,高晓攀作为第一个演讲嘉宾,被邀请上台分享对自己处女作电影的感受:“这部电影可以被总结为,变大、变强、变阳刚!”。
《兄弟,别闹!》是嘻哈包袱铺的一个经典相声作品,曾先后被改编为网剧、舞台剧。采访当天,白兔糖咖啡馆的市场总监告诉我们,她知道高晓攀这个名字,就是因为看了舞台剧《兄弟,别闹!》。
在与万达电影取得初步合作意向后,高晓攀先用了1年时间进行剧本创作,最后又和编剧1个半月没下楼,写出了电影《兄弟,别闹!》的故事。这部电影里的高晓攀和尤宪超,饰演一对亲生兄弟郑好、郑重,两兄弟平日吵闹不断,互坑成瘾,因参加真人秀而结识于莎莎饰演的节目编导夏天凡,恰逢李灿森饰演的黑大大哥拉拢两人“共谋大事”,引发出啼笑皆非的故事,从而演变成一场“变形记”。
“我不喜欢IP这个词,与其说它是一个IP,其实它是我们嘻哈包袱铺成长的见证。”电影里主人公从男孩变成男人,也隐喻了嘻哈包袱铺成长、蜕变的过程,而拍这部电影,不是因为中国电影产业“人傻钱多”,而是他的一份情怀。
和所有新人导演一样,高晓攀的电影里请不到明星大腕,合作的团队也不是最强的。“我很理解他们,一个新人导演,而且是说相声的,人家凭什么相信你能拍好电影?最后还是要用作品说话。”最终,电影搭建出一个现有状况下最好的主创班底:高晓攀、尤宪超、李灿森、于莎莎。在“万达之夜”上,高晓攀调侃道:“这四个人的累积票房合计已经超过20亿了。”
周星驰是很多喜剧人心中的偶像,但高晓攀觉得泛亚电竞,大家解读周星驰的作品大多只看作品本身,而他看的是周星驰作品背后的形成因素:“周星驰是单亲家庭的孩子,是家里唯一的男孩,这些影响了他对爱情的态度,对喜剧的表达。”
在高晓攀看来,周星驰用最巧妙和高级的方式表达了这样的男性心理。而高晓攀自己在《小先生》中写了几番儿的爱情,也讲了女孩在能嫁的时候,男人因为事业不成而不娶;最终男人能娶的时候,女孩已经嫁给他人的无奈。“戴上金箍,至尊宝最后还是得不到最爱的人,紫霞仙子在别人怀里。若一去不回呢?就一去不回。”说到这里,高晓攀停顿了一下。
艺术来源于生活,无论是相声、舞台剧、电影,高晓攀在创作中,表达自己对情感和人生哲学的理解。即使有些方式无法被认可,但高晓攀还是坚持自己的底线:不想抄袭和山寨,因为不屑……
采访高晓攀的第二天,我打开手机看到高晓攀接连发了四条朋友圈:“有点小感动,请允许我刷屏。”文字下面是微博网友支持《小先生》的评论截图。
“这样的作品才值得反复品味,有思想,有内涵,线遍了,里面的歌曲超有感觉。这是我近年来看过最好的作品,没有之一。”“这里有和我一样00后的粉丝吗?爱攀攀。”“看完小先生,再看后边的作品,心里却全是小先生。”……
高晓攀在最后的一张截图上写道:“我总感觉,当皮囊承载不了精神时,人走了,精神留下来。要不,为何我们总爱古人的那些所有呢?”
看着网友们纷至沓来的支持,相信高晓攀应该可以卸下比赛时不被理解的失意,站在既定的创作道路上,继续轻松前行了……