火星电竞

　　泛亚电竞在整个疫情期间，家庭的普遍概念变成了一个枯燥无味的地方——一个限制、绝望，甚至可能崩溃的地方。当被困在自己的客厅时，创造力受到了压抑。在与孩子共用一个空间的同时，很难保持专业产出。对许多女性来说，这种对内部和家庭的新迷恋既令人沮丧又有趣。现在，家是一个限制男女两性的空间。然而，女性艺术家长期以来一直将家视为探究性讨论和创造性探索的场所。由此产生的作品经常涉及到导致女性最初被迫待在家中的主题：性别歧视、薪资差距、育儿不平等、父权制度的约束和控制。

　　在摄影史中，家庭和家庭生活一直是热门的话题，也是各种著名展览的主题，例如1991年在纽约现代艺术博物馆的《家庭舒适的愉悦与恐惧》（Pleasures and Terrors of Domestic Comfort），以及1994年在伦敦巴比肯的《谁在观看家庭》（Who’s Looking at the Family？）展览。其中许多展览的策展部分旨在弥补博物馆展览中女性代表性的不足，这一事实使得所包括的作品对女性机会和自由的狭隘性的评论更加令人深思。虽然女性摄影师出现在博物馆中，但她们在某种程度上仍然在家中，处于自己的位置。

　　在《愉悦与恐惧》的目录中，出现了艾伦·布鲁克斯（Ellen Brooks）、乔安·卡利斯（Jo Ann Callis）、道格·杜博伊斯（Doug DuBois）、威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、塞奇·索伊尔（Sage Sohier）和凯丽·梅威姆斯（Carrie Mae Weems）等人的作品。策展人彼得·加拉西（Peter Galassi）在目录中写道，艺术家们“开始在家中拍照，并不是因为家庭重要，就像政治问题重要一样，而是因为它就在那里，一个比街头更容易到达的地方。”当时这句话可能会让一些女性艺术家感到有趣，但现在则被看作是对创造性体验中各种动机的无知。这种缺乏在许多涉及家庭和家庭生活的新书和摄影项目中尤为明显，比如塔利亚·切特里特（Talia Chetrit）的《玩笑》（Joke，MACK，2022）、塞拉·克伦扬茨基（Csilla Klenyánszki）的《家庭支柱》（Pillars of Home，自出版，2019）和库巴·里尼维奇（Kuba Ryniewicz）的《日常除草》（Daily Weeding，Note Note Éditions，2021）。

　　这些图像制作者拍摄家庭，既是因为它在那里，也因为它是 政治的 和 重要的，用加拉西的话说泛亚电竞，是雄心勃勃的。切特里特和克伦扬茨基都暗示，作为女性艺术家和母亲，在那里（在家里，照顾婴儿）。这本身就是探索社会中一些最棘手和限制性的划分以及思维习惯的富有成效的领域。谁是母亲？哪些行为让她称职？她应该容忍哪些剥削？她应该保留多少自我？她能够性感吗？她能够成为艺术家吗？谁是父亲形象？他也在家中吗？家是什么？在切特里特的照片中，家庭的固有形象和家庭场景被以幽默和轻微的讽刺呈现，这是让人愉悦的——一个老年男子张开双腿坐着泛亚电竞，他的胸毛透过网眼内衣露出来；一个穿着黄色透明层的裙子的年轻父亲站在婴儿旁边；裁成碎片的人体模型在剖腹产疤痕的近景前出现。

　　这些作品让我想到了乔·斯彭斯和帕特里夏·霍兰的书《家庭快照：家庭摄影的意义》（Jo Spence and Patricia Holland，Family Snaps: The Meanings of Domestic Photography ，1991） 在这本书中，斯彭斯问道：“家庭相册：它包含什么？在特殊事件、场合、庆祝活动、‘成功’——如婚礼、新生婴儿、假期、‘幸福家庭’——的象征性形象之外，还有什么？”斯彭斯提出：也许，从表面上看，家庭相册告诉我们更多关于公认的图片制作方式，或者在任何历史时期被认为是合适的，而不是关于所代表的特定家庭？切特里特的目标似乎是要谴责 适当性，嘲笑在描绘母亲、家庭和儿童时所期望的宁静和健康。

　　在第一页，我们看到一个婴儿，除了尿布外在儿童书籍的书架前玩耍（《玛德琳和罗马的猫》、《老虎先生的野性》Madeline and the Cats of Rome, Mr. Tiger Goes Wild)）。在它前面，一条成年人的腿将画面一分为二，掩盖了孩子的一半：那条腿穿着一只闪亮的黑色高筒靴。这种所谓的纯洁和潜在的色情的结合是为了缓和女性周围的许多常常不可调和的迷恋——母亲、性对象、圣母、。切特里特的照片也很有趣，当我看到它时，我笑了。关于家庭的项目通常涉及到犀利的对立：繁荣与妥协、安全与暴力。切特里特以令人耳目一新的轻松姿态构建这些并置，拒绝庄重和伤感。这本书的标题《玩笑》是完美的。她发现传统的家庭刻板印象很可笑。她不会用愤怒去提高他们的声望。她的幽默总是更加嘲讽而非闹剧，有点深刻、有点冷漠。图片中包含的高级时装（巴黎世家牛仔裤、迷你香奈儿手提包）并不令人意外——切特里特曾为许多品牌拍摄过照片，如Acne Studios和Celine——但它们增加了一种不可被渗透的感觉，这本身就否定了把母亲理想化为开放、善良、柔软、热情的愿景。

　　在克伦扬茨基的《家庭支柱》也很机智，它将“juggling（平衡、协调）”这个概念具体化，这个概念在关于家庭和母性的许多对话中都是一个热门词汇。这本小书展示了在摄影师在婴儿睡觉时用家庭物品制作的雕塑的照片。这些雕塑很不稳定：一根法棍即将在伞的重量下折断，一堆橙子随时都可能滚落下来。在《家庭支柱》中，克伦扬茨基写道，如果装置倒塌，不仅“图像的存在”会“受到威胁”，而且“掉落物体的声音可能会惊醒正在睡觉的婴儿，从而结束工作会议。”这本书对有限自由进行了评论——孩子限制选择和阻碍工作的方式，家庭如何压制个人的方式。

　　在看每个雕塑时，人们可以想象即将到来的撞击声，相邻房间内的哀嚎声，急匆匆的脚步朝着哭声走去，物品的碎裂或滚动，震动蔓延到整个房间。最好的图像是那些看起来将会坠落且特别暴力的图像：一个花瓶在一扇打开的门上保持平衡，一把摊开的剪刀垂直地放在花朵的顶部。每个人都知道它们将会掉下来。摇晃和脆弱，这似乎与我们这个时代的不稳定性相一致。我们所建立的一切，家和家庭的所谓安全，都可以在瞬间被外部因素冲垮：疾病、死亡、战争、气候变化、他人的残忍和不可理喻的选择。

　　克伦扬茨基的这本书在向将孩子带入这个崩溃的世界的可争议的不合理性致意。该项目的一个弱点——重复性——也是它的优势。到了书的中间部分，照片和雕塑开始混合；人们会感到疲倦。这暗示了养育孩子的无休止性，在小公寓里的生活，以及由此产生的担忧、不稳定和危机。

　　危机的单调也是林涅维兹的《日常除草》的基础，该作品是在封锁期间制作的，展示了朋友和邻居在高层建筑附近闲逛、园艺或呵护肚子鼓起的孕妇的照片。奥利维亚·莱恩格的附文提到了狭小空间里的爱。她想知道，“它还能感觉到自由吗？”

　　霍兰在《家庭快照》的序言中写道，制作和保存家庭快照是对未来的一种信仰行为。所有这三本书，尤其是《玩笑》和《家庭支柱》，所呈现的是当对未来的信仰被动摇，不再理性或适当时的家庭快照。它们讲述了一个并置、不和谐、奇怪的时代——在家中与任何地方都是如此。如果说家庭照片的功能通常是为传统制度、顺从和幸福的幻觉做宣传的话，那么这些作品则是为了不安，为了轻蔑地嘲弄。但它们不是简单化的宣言。所有这三本书都保留了深刻的个人方面，以及一种生活流的感觉，这使家庭摄影变得有趣。它们既是矛盾、愤怒的记录，也是接受中偶尔闪现的自我实现、作者身份和——对家庭的永久威胁——更多东西渴望的记录。

　　本文原载于《光圈》第250期，我们为了生活而制作照片，载于《摄影书评论》。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。